LUBANG

aku adalah seperangkat keinginan

yang lekas-lekas engkau lupakan sebagai jadwal percakapan setiap malam

di kotak pesan tanganku memanjang,

merangkul apa dan bagaimana segala kabar aku taklukkan

di luar sana, suara engkau lingkarkan di telinga;

memutar kejenuhan yang engkau rapalkan

menjadi panas matahari yang mendekat beberapa senti

jendela ini, apakah?

pintu ini sudahkah?

kita sama-sama membiarkannya selebar dada kita

saling mendebar

tapi tiba-tiba kau banting setiap yang pernah menjadi lembaran mata kita

yang terbuka oleh rupa-rupa cahaya

lantas kita semakin mengeras sebab terkuras

oleh jarak yang semakin padat lalu lintas—

membiarkan angin mengikis cadas batu-batu yang menepi di sepanjang tubuh kita

untuk tidak membangun lubang-lubang

yang di dalamnya kita umpamakan sebagai kenangan

Juli 2013